古典三毛
眭澔平
阴雨连绵的天气，把台北淋得像一朵出水芙蓉，熙来攘往的街头，每个人渺小得只像是这朵芙蓉上平淡而无奇的水珠——谁知道平凡的装点，会在哪天又不经意溜滑地滚落，消失无痕？
跳过坑洼的水塘，我一面在心中盘点着笔记本、录音机，一面把目光流转向南京东路巷弄里错落的公寓楼宇。管他什么无痕的水珠，眼前只见雨点还是穿透小伞洒满全身。
窗口探出一位面带笑容的女子
“你按错电铃啦!”
这是鲜活的三毛对我说的第一句话，像极了红楼梦大观园里大声大调、精明干练的王熙凤。
我回头仰望对面四楼窗口探出的一位面带笑容的女子。慌乱间我才发现：显然把三毛家的地址看错了，竟然跑到对门的公寓猛按电铃，经她这声大喊，我才恍然大悟，两颗“芙蓉上的水珠”才在这寂寥的午后，汇流到一块儿。
“请进，不必脱鞋了——我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了!”
三毛一手拿着烟，一手捧着黄澄澄的烟灰缸，怡然自得地倚在门口，盯着略带羞赧的我——被雨打得也像朵“出水芙蓉”，正在楼梯转角处，又弯腰又起身地不知该不该解下“枝叶上的烂泥”。
“冷不冷?我都穿男孩子的衣服，给你套一件?”
“肚子一定饿!我去舀碗热热的桂圆汤给你!”
现在，换成怡然自得的我，看着她忙出忙进，招呼我这个总是来不及表达意见的客人。我兀自呆呆地坐在沙发上，环顾三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窝。
三毛的流浪与率性，一直是我从她作品中感受的特质。而她的坦诚、自信与热情，使我在与她见面五分钟之内立即被一股温热暖意所冲击。倒是，在她所谓“另一件衣服”的家里，我又开始意识到，三毛是如此一个能在极不平衡当中，找到平衡点的女人。
一个曾经在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，会布置这样一个舒适温馨又安定的家；一个会讲西班牙语、德语、英语，十九岁半就负笈他乡、游历五十九国的前卫女性，也会在客厅的桌上摆着四大本厚厚的中国线装书。而最令我惊讶的还是：牛肉场的海报，什么“北道玄天上帝女主角某某某将为您褪去衣襟……”之类台北街头粗俗的图像文字，竟然并列在她的祖母黑白的瓷相旁，其工整而奇怪的组合，并不比她家里中西古今民俗品杂陈更显唐突，然而给我的印象却一如她蓝色的POLO T恤，配上蓝色的牛仔裙一样地和谐。
《增评补相全图石头记》。
红楼梦嘛!我自言自语地挪开放大镜，在好多本外文书旁翻开桌上黯蓝的线装书。
“此开卷第一回也。作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真实隐去……”
梦幻直到三毛端出桂圆汤之前，我还真不免以为自己闯进了一个既熟悉又陌生的梦幻世界。至于她，只是忙着点上烟，也点上一根红蜡烛，又为我讲述西方人如何如何有个烛火会吸收烟味的说法，因此一人抽烟必配一支烛炬云云。
像是走进了大观园
“我爱红楼。随着心境不同，每看一次就会有不同的感想……这套线装书是我花了六千块在光华商场买的，我起先嫌贵，但是他们诳我说，如果我不买，高阳就会来买，吓得我赶快做了决定。”
她看我的手拂拭在古旧的清代光绪年间钞本上，不觉将话锋就此一转。说罢自己也笑得陷在沙发里，像个毫无拘束的孩子，潇洒地仰敞着脸，任油纸伞与克什米尔丝巾透出的鹅黄灯火映上朱颜。在她的天地里，尽管外面白天黑夜地流转、天地纷纷扰扰地变动，这个小屋似乎总像是忘却时间、空间与世间的堡垒，正用无尽而温柔的夜，装扮自我丰美的心灵世界。
她拉着我跑上楼梯，去看顶层加盖的阁楼客房，兴致勃勃地对我说，一领到剧本费将要如何如何地在这里修浴室、买大床，准备将这用原木衬得玲珑有致的房间，为客人布置装潢，虽然她这儿可能一年没有一位留宿的客人。
她刚刚杀青的电影剧本《滚滚红尘》，是她在摔伤肋骨的重病休养中，夜以继日地埋头苦写而成……剧本中包括林青霞、秦汉要演的角色，每个人都有她的影子。突然间，我深深感到她的影子又何尝只流露在她自己创作的剧本中，那些在四五十年代有着时代与人性纠结、充满爱恨情仇的角色里呢?在我的眼前，《红楼梦》中的人物仿佛也一一从她的轻颦浅笑中悄然显现。
首先跳出来的虽是鲜活好强的凤姐儿，引领着我在她当家的“大观园”里，感受她条理有序的格局；但是更令人心弦悸动的是，这位既不活在幻想里，也不活在自己的作品里，而是个徜徉自在于现实生活里的人，更像《红楼梦》里的“枕霞旧友”——史湘云又跳出来了！
湘云的活泼天真、潇洒自在，像极了现实生活里人们眼中的三毛。小时本名陈懋平的三毛，为了难写的“懋”，连名字都让自己给改成了陈平。到了十三岁那年，因为数学老师的罚站屈辱而从台北一女中辍学，自此连高中联考也都放弃，经过自我教育成长历练的三毛，的确乃是“真名士自风流”。
不过，文才高妙、满腹经纶的女子，似乎总是遭受命运的磨难。史湘云出身仕宦世家，却因父母双亡必须寄住叔叔家，甚至进不了大观园；好不容易嫁了个才貌双全的夫婿，却又染上了痨病；现实生活的三毛聪慧可爱，但阴错阳差地只拥有小学毕业的文凭，西班牙、西德与美国的求学飘荡后，虽然与荷西共启了生命的新页，但是狂涛大浪又吞噬了荷西的生命，使她依旧孤独。
你就是我不及的梦
三毛抓起身边棕色的玩具小熊亲呀亲，脸上泛起的纯真，仿佛从未经历岁月的摧折。她大说大笑、洋洋洒洒，还直对我道出她内心的奇想：发明一种放在台北街头的投币“拥抱机器”——每当人们觉得空虚孤单，需要别人关爱的时候，只要投个五块、十块什么的，就可以得到暖暖软软的机器，一个热情安抚的拥抱，因为她知道，这个世界上有太多人需要爱，她来不及付出。
这份真情挚意的可爱，多像那位同样喜穿“小子衣”、大口生吃鹿肉、猛划酒拳的史湘云！无拘无束地超越成规定轨，自在地享受生活，即便自我的人生原本尽是悲苦。三毛就是这样看见别人就忘记自己的人，如此地豁达开朗，就如同湘云一到大观园，宝玉的人影就随她疯玩得不见了；每当三毛走在邻舍附近，连理发店的小妹都会忍不住跑出来叫她一声：“嗨，三毛!”
三毛练达的潇洒，触动人心，特立独行但不惊世骇俗，她自信地做一个自己。这么单纯的意念看似平凡无奇，然而也就因为台湾七十年代出现了这样一位女性，于是在当时以她的流浪告白，感动了千千万万台湾青年；今天，她同样以她的真诚自信，震撼了海峡彼岸亿亿万万的大陆读者。
“三毛，像你这样的人在我们社会里是没有的!你纯洁、坦荡而自信，我只能在史籍中的竹林七贤、扬州八怪中略见一二……”
这是一封来自大陆的信件。三毛将所有的文件资料都整理得井然有序，包括每天上百封的信件也是有条不紊地放在书柜里。而这段文字其实只印证了她个性特质的一个侧面。那年的大陆返乡扫墓祭祖之行，不少大陆朋友以“你就是我不及的梦”的情意，像这封来信一样，抽搐地拥着三毛哭泣。但是谁又了解三毛内心的抽搐与哭泣呢?
打散辫子、斜枕手臂而眠的湘云，是三毛的自在；跑入花丛，以芍药花瓣为枕的湘云，是三毛的浪漫。但是当我问她“你是率性还是任性”时，她却告诉我：
“我是韧性而不任性。”
三毛那份带着湘云“惟恐夜深花睡去”的浪漫真情，却同时流转着另一份坚强敏锐的生命力量，其中跳跃的，似乎正是红楼梦十二金钗里的另一位主角：薛宝钗。
纵有千种风情，
更与何人说
任谁都无法忘怀三毛与荷西那一段异国之恋。
在她的口中，恩爱的小两口，远住在北非荒僻的加纳利群岛上，即使结婚五六年，荷西每天上班时，还是骑着机车在门口、路口，每个可以张望的角度，回首望着也在楼上阳台向他张望的妻子。而每天下班，荷西则总是跑着回来，数年如一日。
荷西宽宏大量，活得大气磅礴，在三毛的心目中他是个率真而“精彩”的人，遇上三毛这位“过去被迫不能上学，今天自己选择不去上班”的女子与他共闯前程，虽然国籍有别，但追寻生命的魄力和勇气，却能感动彼此，也感动旁人。
“我以荷西为生活的轴心，彼此仍然拥有很大的空间，两人的爱像空气一样，似不存在又无所不在。”
只是再感人的故事、再完美的过程，还是拗不过造化的捉弄。轴心断了，今日阴阳两隔，三毛不但成了晚上睡觉脸必须朝向大门才能安眠的寡妇，连夫妻俩在撒哈拉沙漠上合影的纪念相片，都得藏在祖母的瓷相背后——为的是体谅访客目睹时，不知该说些什么安慰的话——豁然大度、随遇而安，正如薛宝钗有份临困扰不假颜色、遇苦痛委曲求全、接人事应对得宜的性情。
“幽怀谁与共，远目送归鸿。”
宝玉的出家与荷西的灭顶，同样是这两个女人生命悲情的转折。宋元的诗词，此刻在窗外零落的风雨声中，满是苍茫。
“多情自古伤离别，更哪堪，冷落清秋节。
今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月!
此去经年，应是良辰好景虚设；
便纵有千种风情，更与何人说!”
她低吟着柳永在六百年前的诗句，驾着思绪飞翔，何处不是孤寂冷清？何处又不是称心快意呢!
好比一个拥有三百个箱子的女人
我好奇地问三毛：“你快乐吗?”
她指着挂在书橱旁的鸟笼，示意我答案就在那里。
那只是一个平凡的木雕笼子，里面没有鸟，敞开的小门里，放着一个木头娃娃。
“我就像这个娃娃，需要一座保卫自己的城堡，但是却不能把门紧闭，因为我还要自由，我还是一个喜欢观察人、接触人的人。就像我每到一个国家，一定先到他们的菜市场去看，光是看看家庭主妇菜篮里拎着些什么菜，就可以知道当地人民生活的水准了。”三毛说。
三毛是一个不甘于寂寞，却又相当寂寞的人。虽然，她比喻自己是全身张开毛孔的海绵，努力去吸收、去观察、去思考一切攸关人类生活的政经现况，也自自在在地超越外表的形役，即便没有钱吃酱油泡饭也好、在雪地里用橡皮筋绑着破鞋也罢，也算得上是不受名利欲望牵绊的人。但是，当深夜内心袭来冷清与孤独，纵然千万风情，多少古今典藏，也只有和着无所不在的、同样一如空气般的冷清与孤独，一饮而尽。
宝钗胸前的金锁，似乎正挂在三毛的身上，团团锁住她在奔放外表下，自制甚强的心，虽不至于连盆花花草草都容不下，但是这样一位有如一场精彩好戏的人，感到不快乐的，却是与许多人不能沟通。
“你问我最大的快乐是什么?我必须坦白地说是‘沟通’——跟一个人可以完全沟通的时候，那简直是我最快乐的事，真的是一种狂喜，因为我们心里有许多东西，在这个社会沟通的时候用不着……”三毛边想边说。
“你是说，你好比一个拥有三百个箱子的女人，每个箱子有一把钥匙，许多人只能开启其中一两个箱子，或是说，与一般人相处你只要用三把钥匙就够了？”我问。
“对极了!连荷西都只开启了我其中两百个属于国际、属于世界与人性共通意念的箱子，其余一百个属于中国的箱子，未曾真正地被人开启!”
三毛诉说她自己出国太早，一直像个感情直率的世界公民，虽然小学四年级念红楼，十三岁读明清文学与旧俄文学，十六岁接触欧洲文学，但是太丰富的自己，即使将三百把钥匙同时交付给一个人，却也面临着对方无法承担的结果。尤其当荷西去世后回到台湾定居，才慢慢更为自己内心属于中国的部分深深感动。从荷西生前到死后，流泪的三毛最了解自己始终是个爱家的人——爱自己的家、爱父母的家、爱属于中国的家，同时更期待一位能够给她爱情，也给她理想的人。
我不禁笑了!
“我懂了!你要的既不只是‘爱人’，也不只是‘同志’，你需要的是一位并肩同行、和你一样丰富精彩，又能相互激发砥砺的‘爱人同志’！”
我们都狂喜地大笑了!
她这一生过客很多，
归人却是很少
身为家中排行第二的女儿，三毛离家二十二年，上有一姐，下有两弟，读书的心得、思索与感想无法沟通，这比儿时“夹心饼干”邀宠争爱的“老二情结”，还要来得刻骨铭心。如此孤独，荷西死后，她曾遍寻灵学书籍试着去找他。因此，她练就了任何“善良的灵”随时都可来与她笔谈的“功力”。脑波交会下，只见就在访谈当中，作家徐讠于 翩然来到，竟然也加入我们座前，一笔龙飞凤舞的字，借由三毛的手急速写下，和我交谈。我可真是又惊又奇又兴奋，大开眼界。只见三毛同时和“我们俩”聊天，徐讠于 向我这小晚辈自我介绍，他是三毛的干爸爸，辞世于一九七九年十二月，告诉我那个世界很平和而安详，但是也很寂寞而孤独……最后他笔锋一转，转绕了好几圈才消失离去。
我一点也不怕，甚至我跟着三毛喊他“爸爸”，但亲眼目睹三毛的这一面，我的心里却泛起淡淡的哀愁。
她求的只是一份人与人之间的关爱与沟通。但她竟在内心潜藏压抑了一份巨大的孤独，诚如她自己下的注脚：
“我这一生过客很多，归人却很少——用你的话说呢——我是他们的爱人，而他们只能算是我的同志而已!”
我再次想到自己那三百个箱子的比喻，好强而孤高的林黛玉，最后终于跳出了红楼梦。三毛也是个对人、对事、对物怀抱绝伦才情而易感、多感又敏感的女人，但是人生寄旅，怎堪造物播弄，偏偏如此绝尘埃、才华高的世间女子，最后还是不得不向命运低头。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，
态生两靥之愁，娇袭一生之病；
闲静时如娇花照水；形动处似弱柳扶风……”
潇湘妃子的悲情毕竟在三毛的身上隐约可见，古今多少事，尽在书生倦眼中，而月起月落、雨打雨歇，任何一项自然人文的变动，都敲击在她多愁善感的心头。
“太痛苦了!从小我的任何反应感觉都比别人快——太痛苦了!”
然而，若不是她这份细腻的心思，如何能写出《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》……这些一 一呈现她生活写实中生动、自然而流畅感人的作品？
“我没有生命感动的时候绝不写文章，逼我写会写坏的!我是个热爱生活超过爱自己作品的人，我喜欢观察现象、探索思考，永远做一个为现象倾心的人。
“尤其政治、经济是我此生最重视的，虽然我并不喜欢，但因为所有人类的活动都脱离不了它们的影响，它们控制了全人类；而书是我的玩具，写作是我的记录，在写作前我只看杂志，因为书的‘侵略性’太强了，我必须把脑子的空间腾出来，或打毛线、整理花园，总让些机械化的体力工作使脑子平静。一旦下笔，就没日没夜、不吃不睡地写了！”
三毛谈起她笔耕的心路历程：“每个人都是一本书，别以为自己已经写满了，即使写满了也还可以不断地再刷白，继续享受观察，也享受人生的快乐!”
是大地跳跃
不停的种子
临走前，我们互赠自己最喜爱的一本书，她送给我《哭泣的骆驼》，我送给她我的近作《看天田》 —— 两本都是各自在二十九岁时写成的书。
“你，这浴火的凤凰、燃烧的火鸟，祝你继续‘燃烧’至死方休。”
看着三毛写在书上的落款，我们不觉相视莞尔，因为竟然我也用着相同的语气，请她继续展现无尽的光和热。我们都不只是芙蓉上无助的水珠，而是大地上跳跃又不安分的种子 —— 不能停，不能静止，一停就会死的!
她陪我走下楼梯，我才恍然发现她的家真是个“忘时轩”，雨早就停了，夜，却深了!三毛双手插在牛仔裙斜敞的口袋中，没有喜怒，也没有哀乐，我们踏着习惯性的大步，迎向晕黄的夜色。
巷口轻声道别，她反身离去，逐渐消失在夜色中。我又想起三毛那有如漫漫长夜的楼阁，她仿佛正由一个深夜走向另一个深夜；在这喧闹的台北街头，她正富足地享有着一个无尽而温柔的夜。
我几乎又喊住她，想重复地问她：
“你快乐吗?”
方才她未曾正面回答我，但是此刻一个重叠着凤姐的鲜活、湘云的真挚、宝钗的练达，以及黛玉的多感与才情的女子 —— 她，原本就不是受所谓“快乐”规范的人。
“说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴!”
看她远远地步上大楼，关上铁门，我好似也才阖上了《红楼梦》，又像经历过一场“恋爱”似的，只剩下无悔无怨的恬适。
惟恐夜深花睡去，台北这朵蒙尘的芙蓉还是在深深的夜里睡去了，明日朝阳初起竟是何番心情?或是小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
“叶上初阳干宿雨
水面清圆
一 一风荷举”
[refer=1,雨后心虹]眭澔平 \r\n 阴雨连绵的天气，把台北淋得像一朵出水芙蓉，熙来攘往的街头，每个人渺小得只像是这朵芙蓉上...[/refer]
[nquote=2007-11-30 10:29,雨后心虹]眭澔平 \r\n 阴雨连绵的天气，把台北淋得像一朵出水芙蓉，熙来攘往的街头，每个人渺小得只像是这朵芙蓉上...[/nquote]
|
